Najtrudniejsza była dla mnie świadomość, że włosy zaczną wypadać. Pamiętam sny, w których stawałam przed lustrem i garściami wyciągałam włosy z głowy. Pierwszym krokiem w oswojeniu nadchodzącej rzeczywistości było przymierzanie turbanów, gdy jeszcze włosy nie zaczęły wypadać. Okazało się, że nie będę wcale tak źle w nich wyglądać. Trzy tygodnie po pierwszej chemioterapii włosy [...]

Do utraty włosów, tak jak i do całego procesu leczenia podeszłam zadaniowo — gdy przyjdzie na to czas, trzeba będzie to zrobić. I gdy pewnego dnia obudziłam się z kołtunem na głowie, bo nie związałam włosów na noc, a po jego wyczesaniu została mi kitka grubości małego palca, to sama zgoliłam sobie głowę. Gdy [...]

Przed utratą włosów przede wszystkim byłam zaciekawiona, jak będę wyglądać. Całe życie miałam długie włosy do pasa, nie potrafiłam sobie nawet wyobrazić, jak mogłabym wyglądać bez nich. Poczułam ulgę, bo przestała mnie boleć/swędzieć skóra głowy. I pobiegłam do lustra… okazało się, że nie jest tak źle. Inaczej niż do tej pory ale całkiem nieźle. Choroba [...]

W kwestii utraty włosów na skutek leczenia, w moim przypadku finalnie zadziałał czepek chłodzący, ale włosy się przerzedziły. Gdy zaczęły wypadać i nie wiedziałam, na jakim etapie ten proces się skończy, był strach. Byłam przerażona, czułam się odarta z kobiecości, zwłaszcza, że pozostałe atrybuty kobiecości też znikały (rosła waga, wypadły brwi i rzęsy). Szybko zdobyłam [...]

Bardzo chciałam zachować włosy mimo wszystko — stosowałam czepek chłodzący, mimo że był bardzo niekomfortowy. Jednak włosów ciągle ubywało i po pewnym czasie nie było już jak ukryć łysinki na czubku głowy. Zdecydowałam się wtedy ogolić na zero. Nie była to radosna decyzja, bo od wielu lat hodowałam długie włosy, które były moim znakiem rozpoznawczym… [...]